Stesse storie di disperazione che ritrovi nel giardino del centro Caritas. C’è un gruppo di curdi: diversi bambini (fra tutti spicca un «cucciolo» di due anni che alla vista di un giocattolo e qualche arancia riacquista una gioiosità insperata) e anche due donne in attesa di un figlio. Per dirigersi in Germania hanno pagato all’organizzazione tre milioni a testa. Gli ultimi quattro giorni li hanno passati rinchiusi in un tir che li portava, come animali ammassati, verso l’Italia. E come bestie (per non arrivare ad ancor più drammatici ricordi legati alla Shoah) sono stati numerati: con un pennarello nero i passeur hanno segnato sulla loro mano destra la cifra in progressione.
Accanto a loro un nucleo familiare composto da 6 iraniani. È in viaggio da dieci giorni: per sognare una vita migliore hanno venduto tutto - casa, animali, terreni - per pagare i passeur che hanno preteso complessivamente 27 milioni. Degli indiani sirk, invece, hanno versato ai loro traghettatori 16 milioni per garantirsi tre mesi di viaggio. Arrivano e partono dal centro Caritas a gruppetti. C’è chi deve rifocillarsi, chi deve superare il fotosegnalamento, chi deve essere interrogato (come dispongono le recenti direttive del pool della Procura). Una gestione a «scaglioni» voluta dal questore Salvatore Mulas che consente al sistema accoglienza-controlli di non andare in tilt. Il lavoro è comunque tanto sia per i poliziotti che per i volontari che affiancano don Ruggero Dipiazza, ma appaiono finalmente lontane e sfuocate quelle immagini di corpi stravolti e ammucchiati che venivano «ospitati» alla Massarelli. I pranzi vengono ordinati direttamente dalla Questura a una ditta specializzata in base al numero dei clandestini fermati. Si è attenti a non offendere culture e religioni diverse: così viene offerta spesso la carne di pollo. Le diversità di abitudini si fanno comunque sentire e certe verdure vengono mangiate a fatica dai più piccoli. Servirebbero giocattoli, biancheria intima e calzini, ma anche saponi monouso e cracker. Solo una cosa non manca al Centro Caritas: la disponibilità dei volontari. È loro il merito se ieri in piazza San Rocco l’«onda» dei 125 clandestini è stata governata e non subita. Quando alle 7 la Questura ha avvertito che il numero dei rintracci era svettato, un tam-tam telefonico ha permesso di rafforzare la presenza all’ex Kennedy.

Una giornata di fuoco, poi - all’improvviso - tutto finisce. Via via che i clandestini agguantano il decreto di espulsione si allontanano dal centro. Hanno riposato solo qualche ora: un pranzo, una veloce doccia, qualche gioco per i bambini e le chiacchiere seduti in cerchio gli adulti. Ma il loro viaggio non è finito: andranno in Germania, in Francia, in Inghilterra. Ma questa volta a Gorizia hanno conosciuto non solo il volto della legge, ma anche quello della solidarietà.

Roberta Missio